Пятигорск, 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук раннее утро, воздух наполнен предгрозовой свежестью. Еще два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы и шутки, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Часы до дуэли отсчитывают последние мгновения, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте — друзья, знакомые, секунданты — поглощены суетой подготовки к поединку. Легкомысленные разговоры и шутки заглушают тревожные предчувствия. Никто не верит, что эта ссора закончится трагедией, все уверены в благополучном исходе для обоих участников.